我在四川彭州乡村长大。我记得那时人家盖房的砖瓦都是青黑色的，四方且大。小青瓦甚至参与了我的发育过程。大约六七岁时，一年秋收，有位和我们家关系很好 的老农，从刚收割的稻田中抓到一窝还没出毛未开眼的粉红粉红小田鼠，如获至宝，马上告诉我妈妈，把我带到田间，用湿湿的四川泡菜坛子，把四只小田鼠卷起 来，找来一片小青瓦，放上去马上烤熟，让我当场吞吃了。
    我就琢磨起这个瓦与我小时看到的似乎不一样，问师傅，说这是专门为仿古建筑材料制造的仿古砖瓦，筑古如古，修旧如旧，瓦当然也应该是燕子李三掠过的老瓦，不可能是上世纪破四旧立四新那会儿农村用的新式瓦。
    后来到城市读书，做事，生活，一二十年间极少见农舍砖瓦房。去年住到小河直街，远看老房子的屋顶都灰黑灰黑的，也没大留意。不久雨季，后面有点漏，天晴了物业来修，小斗车搬来这种灰黑而小的板瓦，往屋顶上加。
    而我在大人怂恿下，也一点不胆怯，从烤得烫人的小青瓦上拿起这特制美食，一口一个囫囵吞。那天田间的阳光应该很好，天地间似乎都是红和黄两种油亮，老农和父母都在一旁看我吃，高兴得差不多要替我鼓掌。
    想来那简直成了我人生第一个非常有仪式感的重大事件，若不然，很多小时记忆早已清空归零，唯独这件事到现在还在嗡嗡作响。
    因为那时四川彭州乡间古老的偏方，说未开眼田鼠就小青瓦烤了活吃，对发育中的孩童是至宝，比高丽参还强。
    我是深信不疑的，那时我一定很兴奋，觉得剌激好玩，记忆中我吞下去的似乎就是辣的稻草和红的阳光，然后整个夏天在身体中起了一种红如小青瓦的膨胀。长大了看动画片网游，才明白那种感觉叫吸纳能量。
    此次，回到四川老家，见到老家各种古老建筑，并见到儿时的小青瓦房依旧，使我内心不由得产生诸多感触，并唤起我多年的记忆。